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En un fascinante viaje a través En un fascinante viaje a través 
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A medida que la tecnología avanza y se entreteje  
cada vez más en nuestras vidas, dependemos cada 
vez menos de nuestras propias capacidades. 
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1
La orientación

Los polinesios y la navegación

Cada vez que los célebres exploradores europeos de principios de la era 
moderna pisaban los territorios enormes y hasta entonces desconocidos 
de nuestro mundo, eran recibidos por rostros humanos. Casi todas las 
extensiones de tierra, incluidas las islas oceánicas más remotas, ya estaban 
habitadas por grupos de personas que se habían embarcado en sus pro-
pios viajes de descubrimiento hacía mucho tiempo y sin ayuda de las tec-
nologías de navegación. La cuenca del Pacífico, que ocupa una tercera 
parte de la superficie terrestre, empezó a ser habitada milenios antes de 
que los europeos recalasen en ella. Los habitantes de aquellas islas vivían 
por todo el océano Pacífico, desde el continente americano hasta Austra-
lasia, y muchos de ellos lo hacían en islotes pequeños y periféricos. Los 
exploradores como el capitán James Cook encontraron una extraordina-
ria uniformidad lingüística y de costumbres a lo largo y ancho de esta ex-
tensión, que abarca 165 millones de kilómetros cuadrados. Cuando él y 
sus coetáneos llegaron a la región, se quedaron boquiabiertos. ¿De dónde 
procedían aquellas gentes? ¿Cómo habían viajado hasta aquellas lejanas 
islas?

Las islas de Tahití a las que llegó la nave HMS Endeavour del capitán 
Cook en 1769 eran paradisíacas: la vegetación, de un color verde lumino-
so, crecía en los afloramientos rocosos de basalto, y entre los cocoteros de 

CAPÍTULO
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16	 SIGAMOS SIENDO HUMANOS

las playas de arena se veían cabañas esparcidas por aquí y por allá. El mar 
de color azul celeste brillaba mirasen donde mirasen, y la vista estaba tan 
despejada que llegaban a ver las islas vecinas. Los habitantes vivían con la 
vista puesta en el mar, y las islas que los cobijaban eran pequeñas rocas de 
una red de masas de tierra interconectadas. Tanto ellos como sus vecinos 
polinesios sabían leer el mar de una forma que nadie ha sabido imitar 
desde entonces.

Cook había zarpado en busca de Terra Australis Ignota, un hipotético 
continente cuya existencia se planteó por primera vez en la época romana 
a partir del argumento de que el territorio continental del hemisferio nor-
te debía de estar compensado por su homólogo en las antípodas. Para 
llevar a cabo su misión necesitaba ayuda, y en Tahití lo llevaron ante Tu-
paia, sumo sacerdote y custodio del conocimiento autóctono sobre astro-
nomía y navegación. El 15 de agosto de 1769, Tupaia se puso a dibujar un 
gráfico del océano Pacífico para Cook y su tripulación, del cual todavía se 
conserva una copia en la Biblioteca Británica. Este mapa presenta una 
panorámica mental impresionante desde Tahití hasta la isla de Pascua y 
Fiyi, incluye la mayor parte del Triángulo Polinésico, y por poco no llega 
a Nueva Zelanda. La mayor distancia entre dos islas de las que aparecen 
en el mapa es de más de cuatro mil kilómetros. Con esto, Tupaia había 
dejado entrever las enormes habilidades de orientación y el vasto conoci-
miento sobre navegación que su cultura había amasado durante genera-
ciones y generaciones. Lo reclutaron para que se uniera al Endeavour y 
fue quien guio la expedición durante seis meses por la red de las islas de 
Polinesia.

A pesar de la enrevesada ruta del Endeavour, que abarcó miles de ki-
lómetros, Tupaia siempre era capaz de indicar en qué dirección estaba su 
isla natal. A la tripulación nunca se le ocurrió preguntarle demasiado so-
bre cómo lo hacía. Cegados por su propia pericia tecnológica, ni siquiera 
se les pasó por la cabeza que sus anfitriones nativos también pudiesen 
poseer sus propios métodos elaborados y avanzados de navegación. El 
Endeavour dependía de los instrumentos más pioneros para trazar su ca-
mino y medir la longitud y la latitud en el mar, y la idea de que los isleños 
fuesen capaces de orientarse perfectamente bien sin ninguno de estos ar-
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	 LA ORIENTACIÓN	 17

tilugios era desconcertante. Al no dar con una explicación que justificase 
las habilidades con las que Tupaia había desarrollado sus innegables apti-
tudes, los exploradores europeos convirtieron la orientación polinesia en 
un mito y la consideraron un misterioso sexto sentido. Pero la serenidad 
callada y contemplativa que Tupaia mostraba a bordo del Endeavour no 
tenía nada que ver con el rezo, sino con prestar mucha atención al mundo 
y a su entorno según cambiaba a su alrededor. La tripulación era total-
mente ajena a la capacidad de observación sumamente desarrollada que 
Tupaia estaba poniendo en práctica para detectar indicios sutiles y varia-
bles que le indicasen el camino correcto.

Es fácil ver por qué Cook y su tripulación no fueron capaces de enten-
der cómo lograba orientarse Tupaia. En alta mar, las olas van a morir a un 
horizonte que desaparece; en el mar abierto no hay carteles explícitos. 
Mientras que un escaparate, un edificio o un árbol curioso pueden ayudar-
nos a recordar un camino en tierra firme, en el mar hay que esforzarse 
mucho más para aprovechar los elementos que somos capaces de detectar 
solamente con nuestros sentidos: el movimiento del agua y de las olas, de 
los vientos y de las nubes; la vida submarina y los pájaros que vuelan alto; 
el sol, la luna y las estrellas del firmamento. En japonés existe una palabra, 
fuubutsushi, que hace referencia a los primeros impulsos intuitivos que 
nos llevan a reconocer que las estaciones están empezando a cambiar: tras 
un largo periodo de aparente monotonía, hay un momento en el que em-
pezamos a advertir diferencias en el entorno. Los marineros polinesios 
buscaban activamente este tipo de señales diminutas mientras navegaban, 
con los ojos abiertos a cualquier cambio. Sus mentes eran un hervidero de 
actividad, ya que constantemente recogían datos de múltiples fuentes, 
muchas de las cuales apenas conocemos hoy. A bordo del Endeavour, 
Tupaia estaba atento a lo inesperado, a cualquier información nueva sobre 
factores como la dirección del viento o la temperatura. Era esencial tener 
paciencia, ya que estos indicios eran sutiles y no estaban siempre disponi-
bles. Podía llevar horas estudiar los cambios de las nubes o en el oleaje. 
Extraer conclusiones fiables de los cambios de circunstancias en el mar 
era un arte que había que aprender a dominar: ningún conjunto de fenó-
menos concreto servía para guiar una nave bajo todas las condiciones, sino 
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18	 SIGAMOS SIENDO HUMANOS

que los navegantes como Tupaia debían consolidar observaciones diver-
sas, como un detective que acumula pistas circunstanciales en la escena 
del crimen, aunque algunas puedan parecer débiles. Eran capaces de juz-
gar con precisión la forma de las olas en el mar abierto para establecer la 
presencia o la dirección de las corrientes, y observaban cuidadosamente 
cómo rompían las crestas de las olas contra la superficie, o medían el tama-
ño de las olas en relación con la fuerza del viento que los empujaba. Se-
guían las capas que aparecían en las olas o las corrientes que discurrían 
debajo de la superficie, junto a las serpenteantes hileras de restos flotantes 
que se juntaban en las confluencias de movimientos opuestos. Y tenían 
siempre un ojo puesto en los peces voladores, ya que sabían que siempre 
se orientan de cara a la corriente al volver a entrar en el agua.

El mar de fondo era una de las características más sutiles de distinguir, 
y la dificultad que entrañaba hacerlo era bien conocida. Los patrones de 
las olas y del mar de fondo se entrelazan de maneras complejas, se cruzan 
entre ellas desde distintas direcciones, con formas, alturas, longitudes y 
velocidades diferentes. El mar de fondo, desde lejos, presenta unas olas de 
mayor longitud que se mueven debajo del navío con unas ondulaciones 
lentas y expansivas. Un marinero experimentado podría orientarse por el 
Pacífico a partir de los indicios observados en los mares de fondo más 
sutiles, que suelen originarse a miles de kilómetros de distancia. Más que 
por la vista, tendría que dejarse guiar por las sensaciones. Era habitual 
retirarse a una cabaña construida sobre una plataforma con estabilizado-
res y tumbarse para estudiar el balanceo y el cabeceo del barco mientras 
flotaba sobre las olas, e incluso valorar la percepción de las olas con una 
sensibilidad todavía mayor a través de los testículos.

Los marineros polinesios también se mantenían atentos a las fosfores-
cencias, esos titileos y rayos de luz que se emiten muy por debajo de la 
superficie del agua. Cuando mejor se ven estas esquirlas de luminiscencia 
momentánea, o «relámpagos submarinos», como las llamaban los poline-
sios, es por la noche y a un mínimo de cincuenta kilómetros de la costa, ya 
que salen disparadas de las islas cercanas. En las noches oscuras y lluvio-
sas, era típico dejarse orientar por ellas.

De día, desde muy lejos podían verse unas columnas resplandecientes 
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	 LA ORIENTACIÓN	 19

y altas de luz que se elevaban desde las islas y reflejaban el brillo tropical 
de las arenas blancas y de las albuferas inmóviles. Las nubes que se dete-
nían lentamente, como si la cuerda de una cometa las mantuviese en su 
sitio, indicaban la presencia de tierra firme más allá del horizonte. Al acer-
carse un poco más, los marineros empezaban a distinguir colores y distin-
tos brillos en las nubes que tenían encima: las islas boscosas emitían un 
matiz verde oscuro, mientras que un toque rosa de lo más sutil indicaba 
que debajo del agua había un arrecife. El movimiento prolongado de las 
nubes se examinaba a conciencia y se observaba con más atención que 
cualquier formación inicial. En un día tranquilo, las parejas de nubes se 
elevaban encima de una isla como un par de cejas.

Perderse en el mar representaba un gran peligro. Los temporales que 
azotaron las islas Marshall en 1830 hicieron que tan solo sobreviviese una 
canoa de una flotilla de más de cien. Las historias y leyendas sobre viajes 
fallidos hacían que cada uno se preocupase de orientarse siempre que 
fuese posible, pero este tipo de acontecimientos eran sorprendentemente 
poco frecuentes. El abanico de señales que los marineros aprendían a te-
ner siempre a su disposición solía bastar para recuperar el rumbo. El sol 
servía como un indicador aproximado de la dirección muy importante, y 
su ubicación al principio y al final del día se observaba con mucho cuida-
do, y entre el amanecer y el atardecer se confiaba en los cálculos mentales 
automáticos. Los marineros compensaban los cambios de la trayectoria 
del sol a lo largo del año, pero existía cierto margen de error. La navega-
ción nocturna, en cambio, era mucho más precisa.

Los polinesios veían el firmamento que los cubría como una cúpula y 
trazaban los cursos que seguían las estrellas. Los navegantes debían fami-
liarizarse con grandes extensiones del cielo nocturno y memorizar las su-
ficientes estrellas y constelaciones como para poder orientarse cuando 
solo alcanzasen a ver algunas de ellas. Los tahitianos a los que conoció 
Cook eran capaces de predecir dónde se verían las estrellas en cualquier 
mes del año, a qué hora saldrían por el horizonte, y las estaciones en las 
que aparecerían y desaparecerían. A base de escudriñar el cielo, los mari-
neros se dieron cuenta de que las estrellas salen más pronto cada día que 
pasa: una estrella que aparece por la noche saldrá por la mañana seis me-
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ses después, y durante la mitad del año desaparecerá por completo del 
cielo nocturno. Las estrellas que estaban bajas eran las que más fácil lo 
ponían para orientarse, y cuando una se escondía tras el horizonte, se es-
cogía otra para que ocupase su lugar. Los navegantes incorporaban una 
multitud de estrellas a una brújula mental «sideral» que visualizaban en 
sus mentes para que los ayudase a indicar las direcciones en cualquier 
momento del año. Se seleccionaban estrellas que presentasen la utilidad 
de coincidir en su eje y se colocaban dos veces —‌en el lugar por el que 
salían y por el que se escondían— para designar puntos opuestos, igual 
que hacemos nosotros con el polo norte y el polo sur. La brújula side-
ral que se utilizaba en las islas Carolinas cuenta con treinta y dos de estos 
puntos cardinales.

Los polinesios combinaron todo su conocimiento sobre navegación 
en un mapa dinámico y de lo más impresionante que llevaban en la cabe-
za, llamado etak, y que no podría estar más alejado de los mapas que uti-
lizamos hoy en día. Una travesía se dividía mentalmente en una serie de 
etapas, y a cada etapa se le asignaba una ubicación, que bien podía ser la 
posición de una estrella o una isla conocida. Cuando se estaba empren-
diendo un viaje, a la canoa se le asignaba otra coordenada fija, que solía 
ser otra isla lejana, mientras que el resto del mundo flotaba a su alrededor. 
Sería como cuando vas sentado en el asiento del pasajero de un coche 
mirando por la ventana y el paisaje cercano se mueve a medida que avan-
zas, mientras que las cumbres de los peñascos que ves a lo lejos se mantie-
nen quietos. En lugar de centrarse en el movimiento de la canoa, el mari-
nero se fijaba en los puntos de referencia del punto de partida y de destino 
en relación con la coordenada fija. Al asignarse una posición estable podía 
gestionar mejor las dificultades que entrañaba llevar la nave en direccio-
nes distintas, y los riesgos de verse atrapado por una tormenta también se 
reducían. Las islas que pasaban por su lado confirmaban que la ruta era la 
correcta; utilizaban los mares de fondo, las corrientes y los vientos para 
mantener el rumbo y estimar la distancia recorrida o el tiempo que queda-
ba para llegar. El etak creaba un marco de referencia móvil, un depósito 
mental al que podía añadirse cualquier observación y en el que encontrar 
cualquier respuesta.
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El sistema del etak evolucionó a partir de la perspectiva personal de 
un individuo que, desde cubierta, observa los movimientos relativos de las 
islas a su paso. También surgió de forma orgánica a partir de la manera 
que los humanos hemos tenido de orientarnos durante gran parte de nues-
tra historia. Cuando los primeros humanos se aventuraron a salir en busca 
de comida, tenían que ser capaces de volver a casa. Al volver la vista atrás 
y teniendo presente el lugar en que se encontraba el punto de partida, 
pudieron ir desplazándose a distancias cada vez mayores sin perder la 
conexión con una aldea o un asentamiento al que retirarse si hacía mal 
tiempo o surgían otros peligros. Es la única forma en que los primeros 
Homo sapiens del este y del sur de África pudieron dispersarse hasta ter-
minar habitando la mayoría de los rincones del planeta.

Hoy nos orientamos de un modo muy distinto. Durante siglos, los mé-
todos de navegación occidentales nos han colocado en el centro, y los cál-
culos se han basado en nuestra ubicación personal, sea la que sea. El siste-
ma de posicionamiento global (GPS, por sus siglas en inglés) de hoy es la 
manifestación más clara de ello, ya que nos da indicaciones a partir de un 
punto de vista tridimensional y «egocéntrico» que va siguiendo nuestros 
pasos. Las ventajas son evidentes, ya que nos es más fácil que nunca mo-
vernos cuando estamos en un lugar que desconocemos, pero también cor-
ta de raíz nuestra conexión personal con los lugares que atravesamos. El 
poder de la navegación polinesia radicaba en que combinaba métodos 
egocéntricos y alocéntricos, abiertos al exterior, para establecer la ubica-
ción real en cualquier momento. La brújula sideral, junto con las técnicas 
de orientación a partir de las corrientes, los mares de fondo o las nubes, 
funcionaban desde una perspectiva personal. En cambio, el sistema etak 
era alocéntrico, de forma que los navegantes ubicaban las islas en relación 
con otros lugares y no consigo mismos. Se entrenaban para dirigir la aten-
ción hacia fuera, anclando su posición según los rasgos prominentes del 
entorno a medida que avanzaban.

Para encontrar el camino de vuelta al hotel en una ciudad que desco-
nocemos podríamos usar el mismo recurso y contar las calles que hemos 
cruzado o buscar un edificio colorido que nos haya llamado la atención. 
Pero, hoy en día, lo más habitual es que recurramos al móvil para que nos 
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diga dónde estamos. El GPS es el último de una larga lista de avances 
tecnológicos para ayudar a orientarnos que nos han colocado justo en el 
centro del mundo. Los polinesios tenían una visión mucho más extensa 
gracias a la combinación de las perspectivas egocéntricas y alocéntricas, y 
el mapa de Tupaia es la última evidencia completa que queda de ello.

Recientemente se han llevado a cabo estudios académicos sobre algu-
nas de las pinturas paleolíticas más antiguas encontradas en distintas cue-
vas, con las que se ha empleado una herramienta de software de código 
abierto llamada Stellarium. Estas investigaciones han confirmado que los 
humanos llevamos más de cuarenta mil años haciendo mapas de los cielos, 
y que todas las culturas antiguas emplearon unos métodos de navegación 
parecidos a los que los polinesios refinaron hasta convertirlos en arte, e 
igual de astutos. Los historiadores han estimado que, como mínimo, la 
navegación por mar de larga distancia se remonta a la era mesolítica, y que 
tres milenios antes de que los romanos se expandieran por la tierra, el 
noroeste de Europa ya estaba conectado por una serie de intrincadas re-
des de rutas marítimas. Los vikingos navegaban entre ciento cincuenta y 
doscientos cincuenta kilómetros diarios sin ningún tipo de problema, y 
podían viajar desde las islas Shetland hasta Islandia en una semana, atra-
vesando mares revueltos en los que a menudo las noches despejadas e 
iluminadas por las estrellas se hacían de rogar. Los primeros colonos des-
cubrieron que los nativos americanos eran capaces de señalar la dirección 
de lugares que estaban hasta a ciento cincuenta kilómetros de distancia y 
que, cuando se les pedían más detalles, podían describir los puntos de 
referencia que había por el camino. Los aborígenes australianos desarro-
llaron mapas mentales siguiendo prácticamente el mismo método que los 
polinesios, es decir, manteniendo siempre presentes el punto de destino y 
de salida, aunque en Occidente la cartografía y la representación gráfica 
de las estrellas del arte aborigen no se consiguió entender del todo hasta 
hace relativamente poco.

Cook había perdido de vista nuestros talentos naturales para la nave-
gación y jamás consiguió resolver la cuestión de cómo era posible que los 
polinesios hubiesen llegado a habitar las islas del Pacífico ya de entrada. 
En realidad, es posible viajar en barco hacia casi todas las islas habitadas 
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de Oceanía desde el sudeste asiático sin desplazarse por mar más de apro-
ximadamente trescientos kilómetros, unas distancias lo suficientemente 
cortas como para que los marineros polinesios hicieran viajes de recono-
cimiento a lo largo del tiempo. Pero eso no explica los viajes más largos a 
la isla de Pascua, Hawái y Nueva Zelanda. Se cree que la migración poli-
nesia a Nueva Zelanda tuvo lugar hace cerca de un milenio. A tres mil 
seiscientos kilómetros de Tahití, parece una travesía hacia lo desconocido 
aparentemente imposible de acometer en una canoa de dos cascos poli
nesia.

Lo que Cook no comprendió en su día fue que los polinesios llevaban 
más de tres mil años avistando tierra gracias a su observación e interpre-
tación de la migración de las aves. Hoy se ha establecido el consenso de 
que los primeros polinesios cruzaron el Pacífico en busca del koel colilar-
go, y para ello siguieron su vuelo anual hacia el sudoeste, desde Tahití 
hasta Nueva Zelanda. Las últimas observaciones científicas nos dicen que 
las aves también se apoyan en sus capacidades cognitivas para reconocer 
hábitats y generar mapas mentales, y que se orientan usando sus sentidos 
y las pistas celestiales que les dan el sol y las estrellas.

La migración de aves más larga jamás registrada en la Tierra abarca 
catorce mil kilómetros. Igual que ocurre con la orientación humana, la 
apreciación y la comprensión occidental de la migración de las aves es un 
fenómeno reciente que data de principios del siglo xx, cuando se empezó 
a anillar a las aves de forma sistemática y a encontrarlas en lugares muy 
lejanos. Desde entonces, se ha observado que una cantidad enorme de 
especies animales que incluyen a mamíferos y a insectos poseen unas ha-
bilidades de navegación muy desarrolladas: por ejemplo, el ratón de cam-
po recoge y distribuye objetos llamativos como hojas y ramitas para utili-
zarlos como puntos de referencia durante sus exploraciones, y cuando 
está listo para seguir avanzando, los cambia de lugar. Un estudio de 2008 
se centró en cómo las focas comunes buscan comida por la noche, y para 
ello se utilizó un planetario flotante construido para la ocasión para de-
mostrar que, igual que los marineros polinesios, utilizaban las estrellas 
como guía para orientarse.

¿Por qué nos hemos mantenido tan ajenos a las capacidades eficaces e 
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innatas que tenemos tanto los humanos como los animales para movernos 
por el mundo? Tuvieron que llegar el etnólogo alemán Ernst Sarfert y sus 
estudios de 1911 sobre la migración polinesia, y David Lewis y Thomas 
Gladwin en los años setenta del siglo xx con sus investigaciones más am-
plias, para que pudiésemos empezar a tener una imagen más completa de 
las extraordinarias técnicas que a Cook se le pasaron por alto. Para enton-
ces, las habilidades de navegación polinesias estaban ya en claro declive y 
no tenían nada que ver con las sofisticadas técnicas empleadas por Tupaia. 
Los instrumentos de navegación occidentales habían penetrado la Poline-
sia cada vez más desde la llegada de Cook, lo que redujo la necesidad de los 
marineros de apoyarse en sus propias capacidades. Hoy apenas queda na-
die en el mundo que conserve las habilidades de orientación de antaño. 
Por suerte, se llevaron a cabo estudios antes de que la navegación con GPS 
se volviese habitual. El corpus de investigaciones sobre la navegación poli-
nesia que se llevaron a cabo hace unas décadas es el único registro sustan-
cial y coherente que se conserva de las culturas antiguas de la navegación.

* * *

Si Cook emprendió su viaje por el Pacífico desde Tahití, fue porque quería 
construir un observatorio astronómico en la isla para tratar de seguir la 
trayectoria de Venus mientras pasaba por delante del Sol, un aconteci-
miento que solo ocurría cada ciento veinte años. Se consideraba que la 
observación minuciosa del tránsito de Venus era un paso crucial para refi-
nar los cálculos astronómicos y superar los problemas constantes a los que 
se enfrentaba la navegación europea para establecer su posición en alta 
mar. Durante años, los marineros habían podido utilizar un sextante para 
observar las alturas y los ángulos de las estrellas y determinar así la latitud; 
sin embargo, establecer la longitud a la que se encontraba un barco resul-
taba una tarea de lo más escurridiza. Cook contaba con los dispositivos de 
medición longitudinal más avanzados a bordo del Endeavour, pero dista-
ban mucho de ser perfectos. Por muy detallados que fuesen sus gráficos, 
nunca conseguía saber su posición exacta en el mar. Las innovaciones en 
el campo de las ayudas a la navegación que habían ido surgiendo a lo largo 
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de los siglos, desde el mapa hasta la brújula magnética, pasando por el 
sextante, habían hecho que los europeos se adaptasen a una visión del 
mundo cada vez más egocéntrica que se hizo del todo patente con el em-
pleo de las coordenadas cartesianas —‌un sistema numérico inventado por 
el matemático y filósofo francés René Descartes— para establecer mate-
máticamente una posición en el mapa. La velocidad y la facilidad con las 
que se podía navegar gracias a estos instrumentos —‌especialmente a me-
dida que su precisión iba mejorando— hicieron que estos fueran desban-
cando poco a poco el uso de las habilidades naturales. El conocimiento y 
las tradiciones culturales que facilitaron los viajes de celtas y vikingos ha-
cía ya mucho que habían caído en el olvido.

En los cuadernos de Cook no se ha encontrado ninguna evidencia de 
que el mapa de Tupaia lo influyera en ningún sentido, y es que, sencilla-
mente, no sabía interpretarlo. Últimamente se han llevado a cabo ciertos 
estudios académicos que pretendían descifrar la perspectiva de dicho 
mapa, y se ha llegado al consenso de que Tupaia trató de representar su 
concepto de la navegación por el Pacífico en un formato que sus visitantes 
pudiesen entender. Trasladó con una destreza asombrosa la visión del 
mundo del sistema etak a un gráfico bidimensional de estilo europeo. Sus 
esfuerzos bastaron para que Cook reconociese el resultado, pero no para 
que fuese capaz de entender del todo su contenido. Los métodos de nave-
gación que adoptamos alteran nuestra visión del mundo de formas que, 
por sutiles que sean, no dejan de ser importantes. La diferencia funda-
mental entre los polinesios que se orientaban con sus habilidades natura-
les y los exploradores europeos que llegaron a sus tierras estaba en los 
mapas que seguían. La cartografía genera una visión del mundo abstracta 
y fija que se aleja mucho de la realidad. Los mapas bidimensionales que 
utilizamos hoy en día, por ejemplo, se basan en la proyección de Merca-
tor, un método que se concibió en 1569, y aplanan la esfera terrestre de tal 
forma que el tamaño y la forma de las áreas geográficas más grandes que-
dan distorsionados. Los polinesios con los que trató Cook no utilizaban 
gráficos, pero poseían unos mapas cognitivos de gran riqueza, unos tapi-
ces que tejían a partir de los recuerdos siempre en evolución que iban re-
copilando en sus viajes. Cook y su tripulación contaban con unos gráficos 
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de lo más impresionantes y con los últimos instrumentos de navegación, 
pero no sabían ver más allá de ellos.

Dibujitos de edificios y extensiones verdes

Cook emprendió una segunda travesía por el Pacífico en 1772, esta vez 
ayudado de un cronómetro marino que se acababa de inventar para medir 
la longitud con precisión. Concebido por el relojero autodidacta John 
Harrison, el cronómetro H4 revolucionó los viajes por mar y allanó el te-
rreno para que Inglaterra dominase los mares e hiciese crecer el Imperio 
británico. Cook logró trazar mapas de navegación sumamente precisos del 
Pacífico, lo que permitió que otros siguiesen sus pasos. El cronómetro ma-
rino comparaba la hora media de Greenwich con la hora de la ubicación en 
la que se encontraban, la cual se confirmaba mediante la observación de 
los cuerpos celestes. Fue un invento trascendental que permitió que cual-
quiera pudiese determinar su ubicación exacta en el mundo. Los cronóme-
tros se utilizaron hasta bien entrado el siglo xx y fueron los precursores del 
GPS en el que se basan las aplicaciones de navegación actuales.

El GPS funciona gracias a una constelación de satélites que orbitan al-
rededor de la Tierra, el primero de los cuales fue lanzado por el Ejército de 
Estados Unidos en 1967. Cada satélite transmite una señal desde el espacio, 
a una distancia de veinte mil kilómetros, que detalla la posición actual y la 
hora a la que se ha emitido el mensaje. Los chips de GPS de nuestros móvi-
les recogen las señales distantes de al menos cuatro satélites para determinar 
una ubicación con una precisión de treinta centímetros. Es exactamente el 
mismo principio que Harrison empleó en su cronómetro, y también se pa-
rece mucho al sistema etak. Mientras que un marinero polinesio observaría 
la trayectoria de las estrellas para establecer su ubicación, el GPS se apoya 
en unos cuerpos celestiales artificiales para hacer lo mismo.

La precisión del GPS y la facilidad con la que nos permite desplazarnos 
es impactante, como lo es también el breve tiempo que ha tardado en llegar 
a nuestras manos. Hemos tendido a considerar las aplicaciones de navega-
ción digital como versiones interactivas de los mapas que llevamos utilizan-
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do durante siglos, cuando, en realidad, son mucho más que eso. Un mapa 
tradicional nos exige que determinemos nuestra ubicación actual y visuali-
cemos su conexión con el punto de destino para diseñar nuestra propia 
ruta. Y, al hacerlo, creamos nuestros propios mapas cognitivos. Leer mapas 
de esta forma agudiza nuestro pensamiento en relación con el espacio y 
mejora nuestras habilidades de orientación, y adaptar e inventar nuestro 
propio itinerario refuerza la confianza en nosotros mismos. Pocos princi-
piantes se paran a examinar los mapas con el nivel de detalle necesario, ya 
que lleva tiempo desarrollar la habilidad de entender todo lo que nos mues-
tran los mapas y poner en práctica dicha información. No obstante, existen 
estudios académicos que dicen que, cuanto más utilizamos los mapas tradi-
cionales, más fácil nos resulta movernos con ellos. Las personas que saben 
utilizar los mapas también tienen una capacidad mucho mayor de dibujar 
esquemas precisos de las rutas y formar recuerdos visuales de su entorno.

La navegación por satélite nos ahorra todo este trabajo, calcula rápi-
damente la mejor ruta y nos proporciona una serie de indicaciones deta-
lladas que son muy fáciles de seguir. El primer sistema comercial de nave-
gación informática disponible para los coches apareció en 1985 con el 
nombre de Etak, un nombre muy apropiado, ya que los navegadores por 
satélite funcionan de una forma muy parecida al método polinesio del 
mismo nombre al ubicar los puntos de partida y de destino, y dividir el 
trayecto en etapas. Naturalmente, la diferencia principal es que, en nues-
tro caso, la ruta se planifica de forma automática. Aunque en épocas pa
sadas hemos recurrido a herramientas para orientarnos, siempre hemos 
participado de forma activa en la toma de decisiones, hemos estudiado 
nuestra ubicación y nos hemos apoyado en nuestros sentidos. La forma en 
que las aplicaciones de planificación de rutas nos ponen en camino sin que 
nosotros nos impliquemos apenas en el proceso es un fenómeno totalmen-
te nuevo. La precisión automática y fiable de la navegación por satélite nos 
aleja de las pistas que ofrece el entorno y que necesitamos para crear nues-
tros propios mapas cognitivos. Nuestros antepasados, en cambio, exami-
naban su entorno con gran fervor, prestando mucha atención tanto al es-
pacio como al camino que seguían. El método de navegación polinesio 
integraba conceptos relacionados con la física, la biología, la meteorología 
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y la astronomía, entre otros, es decir, de la mecánica y de los principios 
que mueven el mundo.

Aunque quizá no seamos conscientes de ello, la forma que tenemos de 
desplazarnos en la actualidad reprime significativamente nuestras expe-
riencias sensoriales y cognitivas. Las aplicaciones que nos dan las rutas 
hechas están pensadas para presentar la información de una forma senci-
lla y evitar así distracciones o confusiones: cambiamos la infinidad de de-
talles del mundo que nos rodea por dibujitos de edificios y extensiones 
genéricas de color verde, y el terreno queda reducido a formas y líneas. 
Las casualidades o la oportunidad de aprender a partir de rutas fallidas 
desaparecen totalmente mientras seguimos nuestra trayectoria sin ningún 
tipo de obstáculo. Al usar el GPS podemos movernos sin llegar a saber 
dónde estamos, por dónde hemos pasado o hacia dónde vamos. Es una 
transformación extraordinaria que nos afecta profundamente. En primer 
lugar, conocemos mucho menos nuestro entorno: la cuestión de la ubica-
ción, que anteriormente nos exigía interactuar muy de cerca con nuestro 
entorno, ya no tiene cabida. Y, a base de no asimilar el mundo que nos 
rodea, dejamos de generar recuerdos espaciales, de forma que la habili-
dad de encontrar el camino de vuelta a casa o de recordar el camino que 
habíamos tomado se ve inhibida. Y lo que es todavía más preocupante es 
que nos arriesgamos a perder una serie de habilidades cognitivas innatas 
y fundamentales que van más allá de la propia orientación.

El desarrollo de las primeras tecnologías de navegación por GPS en la 
década de 1970 coincidió con importantes avances en el estudio de cómo 
procesamos la información espacial. Los experimentos que llevó a cabo el 
profesor del University College London (UCL) John O’Keefe sacaron a la 
luz las «células de lugar» —‌unas neuronas individuales que se encuentran 
en una región del cerebro llamada hipocampo—, que se activan cada vez 
que una rata visita un mismo espacio y que, con el tiempo, generan el mapa 
de la habitación en cuestión. En el año 2005, May-Britt y Edvard Moser, 
un matrimonio que trabaja en equipo en la Universidad Noruega de Cien-
cia y Tecnología, identificó las «células de red» complementarias, que per-
miten a las ratas generar un sistema de coordenadas y determinar su ubica-
ción exacta. Otros estudios llevados a cabo en el UCL en 2010 permitieron 
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observar esas mismas células de lugar y de red en los humanos. Más ade-
lante se identificaron las partes exactas del cerebro que predicen la distan-
cia hasta un destino, junto a las células de dirección de la cabeza que fun-
cionan como una brújula interna. En el mismo momento en que los 
teléfonos inteligentes ponían la tecnología del GPS a disposición de todos 
(el primer iPhone salió al mercado en 2007), la ciencia justo empezaba a 
descubrir la naturaleza física del exhaustivo sistema de posicionamiento 
que llevamos en el cerebro. En 2011, un amplio estudio del UCL acaparó 
titulares al anunciar que el hipocampo de los conductores de taxi de Lon-
dres aumentaba de tamaño al aprenderse las veinticinco mil calles de la 
ciudad para The Knowledge, el famoso examen que deben aprobar para 
conseguir la licencia. Se descubrió que el volumen de materia gris del cere-
bro se reducía cuando dicha habilidad dejaba de ser necesaria.

Estas reveladoras observaciones empezaron a despertar la preocupa-
ción sobre los posibles efectos de la navegación por GPS. Partiendo de un 
conocimiento sobre la neuroplasticidad —‌la habilidad natural del cerebro 
humano de cambiar a consecuencia de la experiencia— más desarrollado, 
se hicieron estudios con personas que llevaban a cabo una serie de ejerci-
cios intensivos para mejorar sus habilidades de orientación. Se observó el 
mismo crecimiento del hipocampo. ¿Qué ocurriría si se produjese lo con-
trario? ¿Podría el GPS tener un efecto perjudicial para nuestras capacida-
des cognitivas? El equipo del UCL que se había encargado del estudio de 
los taxistas de Londres advirtió que llevar a cabo un estudio riguroso con 
humanos sobre estas cuestiones resultaría sumamente difícil y que segura-
mente conllevaría un precio demasiado elevado. Se han hecho varios inten-
tos de superar este obstáculo, y una colección creciente de resultados ya 
confirma que el GPS afecta de forma negativa a nuestra memoria espacial 
y desactiva partes del cerebro que de otra forma sí se utilizarían.

El punto de vista más claro al respecto nos llega de un estudio publi-
cado en 2020 por la Universidad McGill de Montreal, cuyos resultados se 
compilaron a lo largo de varios años y confirmaron que, cuanto más nos 
apoyamos en el GPS, más pronunciado es el declive de nuestras habilida-
des cognitivas. Y esta deficiencia sigue presente cuando nos desplazamos 
por nosotros mismos, ya que el GPS reduce la habilidad de asimilar y re-
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cordar información relacionada con nuestro entorno y daña nuestra pro-
pensión a generar mapas cognitivos precisos. Recientemente, también se 
han llevado a cabo estudios sobre los probables efectos inminentes de la 
navegación por GPS con gafas de realidad aumentada, y de nuevo se han 
observado consecuencias neurobiológicas medibles que reflejan los cam-
bios físicos del hipocampo que presentaban los taxistas. Se ha detectado 
que la dependencia de la tecnología GPS aumenta incluso tras un breve 
periodo de entre diez y doce semanas. Aunque la próxima entrega de 
dispositivos GPS estará diseñada para infiltrarse en nuestra vida cotidiana 
de formas cada vez más profundas, los estudios exhaustivos sobre las po-
sibles consecuencias fisiológicas y psicológicas que acarrearán los disposi-
tivos portátiles brillan por su ausencia.

En 2014, John O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard Moser ganaron el 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina por su estudio de las células de 
lugar y de red desde los años setenta. Al ofrecer la primera prueba demos-
trable de cómo nos abrimos paso por entornos complejos, se consideró 
que su trabajo había dado pie a un cambio de paradigma en la compren-
sión de cómo las neuronas especializadas colaboran entre ellas al servicio 
de las funciones cognitivas superiores. El Comité del Premio Nobel dijo 
de estos descubrimientos que habían «abierto nuevas vías para entender 
otros procesos cognitivos como la memoria, el pensamiento y la planifi-
cación». Y eso es exactamente lo que ha ocurrido. Unos estudios más 
recientes llevados a cabo por la Universidad de Princeton proponen que 
las regiones del cerebro que generan los mapas mentales de nuestro en-
torno también desempeñan un papel mucho más amplio en relación con 
la memoria y el aprendizaje. Se observó que una serie de mecanismos 
comunes de la región del hipocampo llevaban a cabo un variado abanico 
de tareas. Ahora sabemos que, cuando visitamos un lugar nuevo, no solo 
nos hacemos un mapa mental, sino que formamos recuerdos in situ. El 
cerebro no se limita a tomar nota de nuestra ubicación, sino que al mismo 
tiempo también asimila y almacena otras características más completas 
de nuestra experiencia cotidiana, algo a lo que los neurólogos se refieren 
con el nombre de memoria episódica. El cerebro dota de sentido al espa-
cio creando almacenes mentales que contienen los acontecimientos que 
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vivimos, y por eso los antiguos métodos para recordar consistían en vi-
sualizar lugares imaginarios en los que guardar la información. Si pensa-
mos en el lugar en el que algo ocurrió, nos será mucho más fácil recordar-
lo más adelante.

Que hoy seamos más conscientes de la estrecha relación que existe 
entre la navegación y la memoria es una preocupación ciertamente pro
fética, ya que básicamente dependemos de nuestros recuerdos para en
tender el mundo que nos rodea. Asimismo, el pensamiento espacial se ha 
relacionado con otras funciones cognitivas fundamentales, como el pensa-
miento abstracto, la imaginación e incluso el lenguaje. A muchos científi-
cos les inquieta que reducir la implicación activa en la navegación pueda 
conducir a la aparición temprana de enfermedades como el alzhéimer o 
la demencia. Teniendo esto en cuenta, ¿hasta qué punto afecta el GPS a la 
memoria y a las habilidades cognitivas?

Por desgracia, llega un punto en que se nos acaban las referencias cien-
tíficas. Mientras que los procedimientos formales del campo de la investi-
gación y de la experimentación farmacológica clínica están regulados, no 
existen normas que garanticen la seguridad de los dispositivos tecnológicos 
pensados para suplantar o reforzar nuestras habilidades cognitivas. Los 
dispositivos de GPS diseñados para ahorrarnos las tareas cognitivas inhe-
rentes a la navegación se han lanzado al mercado sin haber investigado sus 
posibles riesgos psicológicos o médicos. Los estudios sobre sus verdaderos 
efectos sobre la mente son deficientes y todavía incipientes.

* * *

Los marineros polinesios entrenaban la mente. La instrucción formal em-
pezaba en tierra firme, donde se reunían en una de las cabañas en las que 
se guardaban las canoas y dibujaban diagramas con piedrecitas para me-
morizar las posiciones de las estrellas. Los habitantes de las islas Gilbert 
se sentaban en una sala de cuatro lados y tejado de paja, donde usaban las 
vigas y los travesaños para representar el cielo nocturno y colocaban palos 
para marcar la trayectoria de las estrellas y los mares de fondo entre una 
isla y otra. El sistema etak exigía poseer unos conocimientos muy exten-
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sos, pero casi todo se aprendía en el mar. Los navegantes expertos demos-
traban el movimiento de las olas y de las nubes, y señalaban cualquier 
fluctuación que observasen en la luz del sol o la temperatura, todos ellos 
detalles que había que ver o percibir. A los aprendices se les enseñaba a 
estar atentos a lo inesperado, a cualquier indicio de extrañeza. Los inves-
tigadores que trabajaron con los últimos navegantes polinesios expertos 
tuvieron problemas para llegar al corazón de lo que a veces parecían enig-
mas impenetrables. Algunos conceptos eran fáciles de transmitir, pero 
muchos resultaban demasiado vagos como para describirlos con palabras, 
y más todavía al no hablar el mismo idioma. La navegación polinesia era 
una habilidad que había que ganarse a pulso por medio de la experiencia 
personal y a base de cometer errores en innumerables viajes en canoa. 
Superar un problema tras otro era la única forma en que un marinero 
podía llegar a convertirse en un navegante competente.

En lugar de preguntar «¿cómo estás?», como hacemos nosotros, los 
habitantes de las islas del Pacífico se saludaban con un «¿adónde vas?». 
Su conocimiento sobre el mundo propiciaba una actitud espontánea y 
aventurera. Saber cómo movernos por el mundo y entender nuestro en-
torno nos ancla a él. A veces se nos olvida que, como humanos, estamos 
profundamente conectados al lugar en el que nos encontramos, a los es-
pacios en los que nuestras vidas «tienen lugar» en el sentido más literal. 
Las remotas islas del Pacífico que se encontraron en los años setenta y 
resultaron ser el último vestigio de estas formas de vida antiguas eran lu-
gares dinámicos rebosantes de sentido del propósito y de la realización 
personal, pero hoy la navegación moderna ha contribuido a diezmar las 
culturas marineras autóctonas. 

En 1976, una canoa de doble casco polinesia llamada Hōkūle’a em-
prendió un viaje de cuatro mil kilómetros desde Hawái hasta Tahití sin 
ningún instrumento de navegación a bordo. El propósito del viaje era 
demostrar el potencial de las técnicas de navegación polinesias de encon-
trar tierra firme a grandes distancias, y fue un éxito. La Hōkūle’a llevó a 
cabo muchas otras travesías a lo largo de las décadas siguientes, saliendo 
de Hawái, atravesando la Polinesia y Micronesia, y llegando a Japón, Ca-
nadá y la parte continental de Estados Unidos. Las tripulaciones a bordo 
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se beneficiaron de la tutoría de Mau Piailug, un maestro navegante de las 
islas Carolinas que aún conservaba lo que quedaba de las prácticas de 
navegación antiguas propias de los polinesios, pero lo cierto es que tuvie-
ron que aprender a dominar estos métodos prácticamente por sí solos. La 
orientación es una habilidad humana fundamental que todos podemos 
cultivar, pero para ello debemos tener la oportunidad de poner en prácti-
ca, desarrollar y refinar nuestra conexión con un mundo que queda ocul-
to tras la tecnología con demasiada facilidad.

Desarrolla tu capacidad innata de orientación

El plan de estudios general de los colegios de varios países escandinavos 
incluye la enseñanza de técnicas de orientación. Los ratos que se dedican 
a aprender a orientarse abarcan toda una serie de disciplinas relacionadas 
entre sí y fomentan una habilidad de valor incalculable que dura para 
siempre, la de ser capaz de determinar dónde estás y adónde vas en cual-
quier momento. Saber orientarse es fundamental para la vida diaria, ya sea 
cuando desandamos lo andado en un lugar conocido o exploramos una 
ciudad por primera vez. Para ser hábil orientándose hace falta poner en 
práctica una serie de habilidades principales que son inherentes a la forma 
que tenemos de vivir momento a momento: nuestra forma de percibir el 
entorno, de dirigir la atención hacia los elementos útiles que encontramos 
en él, y la capacidad de recordar dichos rasgos en el futuro. Tu forma de 
abrirte paso es inseparable de las impresiones y de los recuerdos que te 
conectan a tu realidad: cuanto mejor se te dé orientarte, más ricas y refi-
nadas serán tus percepciones. La capacidad de orientarse correctamente 
no es una cuestión de conveniencia o de bienestar, sino la base fundamen-
tal de cómo te mueves por el mundo. Lamentablemente, los amplios ritos 
de iniciación de las civilizaciones antiguas mediante los que los conoci-
mientos sobre orientación pasaban de una generación a otra han desapa-
recido por completo: la gran mayoría no recibimos ninguna formación 
básica al respecto, y en los colegios es prácticamente inexistente. Mientras 
que los polinesios aprendían de sus mayores hasta los detalles más sutiles 
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sobre cómo orientarse por su mundo a lo largo de muchos años y viajes, el 
conocimiento que hoy tenemos está encerrado en unos mapas y dispositi-
vos que empezamos a utilizar muy jóvenes, sin que nadie nos explique 
cómo funcionan o nos aconseje apenas sobre su uso.

La actitud de cada uno frente a la dependencia endémica del GPS y al 
declive de las habilidades de orientación que se desprende de ella supone 
un reto personal, ya que la orientación natural es una disciplina que hace 
mucho que ha caído en el olvido en nuestra cultura y tenemos pocos re-
cursos a nuestro alcance. Aun así, la oportunidad de reivindicar tus habi-
lidades de orientación está a la vista: solo tienes que guardar el móvil y 
mirar hacia fuera. El hábito de advertir detalles a tu alrededor es fácil de 
desarrollar con la práctica y, si perseveras, podrás afinarlo hasta el punto 
de tener a tu alcance extraordinarias proezas de navegación.

Presta atención al camino

El primer paso clave para desarrollar tus habilidades de orientación natu-
ral es guiarte más por tus propios sentidos y dejar de contar con la media-
ción de cualquier ayuda a la navegación, en especial del móvil y otros 
dispositivos GPS. Las aplicaciones de navegación por satélite generan 
hábitos, así que tendrás que esforzarte para poner fin a tu dependencia de 
ellas. Un hábito útil para empezar es «la regla de solo a la ida», la cual 
consiste en utilizar el GPS para ir a un sitio desconocido y apagarlo para 
el camino de vuelta. Al hacerlo, estarás creando una necesidad más urgen-
te de prestar atención en el trayecto de ida y tomarás nota mental de las 
referencias y los carteles que vayas viendo para poder volver. Tu nivel de 
concentración aumentará de forma natural en el camino de vuelta, y no te 
quedará otra que ir buscando los puntos de referencia que te guíen hasta 
casa. Y si después de este ejercicio sigues la regla de «solo una vez», según 
la cual no puedes utilizar el GPS para seguir cualquier ruta que ya hayas 
realizado anteriormente, aún mejor. Estas técnicas podrán ayudarte a ver 
tu aplicación de navegación por satélite como una herramienta útil para 
aprender nuevas rutas y no como una muleta permanente.
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Otro método útil es la «regla de casa», es decir, apagar el GPS cuan-
do estés en la zona en la que vives. Hacer trayectos sin ayuda desde casa 
es un punto de partida natural que se hace eco de la forma en que nues-
tros antepasados pudieron ir alejándose cada vez más gracias a que 
mantenían una conexión con el punto de regreso. Lo mejor es hacerlo a 
pie, ya que así estarás más sintonizado físicamente con tu entorno. So-
bre todo en las ciudades, conservamos paquetitos de información sobre 
nuestro entorno —‌pequeños radios alrededor de nuestra casa, la oficina 
y otros lugares que visitamos con frecuencia—, pero raramente conec-
tamos dichos radios entre ellos. Camina en direcciones nuevas por rutas 
que no conozcas para generarte la necesidad de prestar más atención a 
los detalles —‌entre ellos, los típicos carteles de toda la vida— que te 
ayudarán a encontrar el camino.

El pionero piloto de avión francés Antoine de Saint-Exupéry voló 
durante los primeros años de la aviación, a principios del siglo xx, y fue 
desde el sur de Europa hasta la costa oeste de África. En lugar de limi-
tarse a utilizar los mapas y los gráficos convencionales, fue buscando 
peculiaridades fáciles de recordar en los paisajes que sobrevolaba, ima-
ginando rostros en las laderas de las montañas, ojos monstruosos y nari-
ces pronunciadas. Tú puedes hacer lo mismo, y los contextos urbanos 
en concreto pueden ser lugares fáciles de recordar. Diviértete buscando 
simetrías incoherentes o yuxtaposiciones y presta atención a lo inespe-
rado, como nombres de calles extraños, edificios torcidos, ondulaciones 
en la acera o árboles de formas raras.

Cómo pasar a la acción

•  Reduce tu uso del navegador por satélite: pon en práctica las reglas de «solo 
a la ida», «solo una vez» y «casa».

•  Empieza con trayectos que te queden cerca de casa: busca caminos nuevos y 
visita barrios en los que nunca has estado, y luego intenta volver a casa sin 
ayuda.
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