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CAPITULO

L

La orientacion

LLOS POLINESIOS Y LA NAVEGACION

Cada vez que los célebres exploradores europeos de principios de la era
moderna pisaban los territorios enormes y hasta entonces desconocidos
de nuestro mundo, eran recibidos por rostros humanos. Casi todas las
extensiones de tierra, incluidas las islas ocednicas mas remotas, ya estaban
habitadas por grupos de personas que se habian embarcado en sus pro-
pios viajes de descubrimiento hacia mucho tiempo y sin ayuda de las tec-
nologias de navegacion. La cuenca del Pacifico, que ocupa una tercera
parte de la superficie terrestre, empezo a ser habitada milenios antes de
que los europeos recalasen en ella. Los habitantes de aquellas islas vivian
por todo el océano Pacifico, desde el continente americano hasta Austra-
lasia, y muchos de ellos lo hacian en islotes pequefios y periféricos. Los
exploradores como el capitan James Cook encontraron una extraordina-
ria uniformidad lingtiistica y de costumbres a lo largo y ancho de esta ex-
tension, que abarca 165 millones de kilometros cuadrados. Cuando él y
sus coetdneos llegaron a la region, se quedaron boquiabiertos. ¢De donde
procedian aquellas gentes? ¢Como habian viajado hasta aquellas lejanas
islas?

Las islas de Tahiti a las que lleg6 la nave HMS Endeavour del capitan
Cook en 1769 eran paradisiacas: la vegetacion, de un color verde lumino-
so, crecia en los afloramientos rocosos de basalto, y entre los cocoteros de
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las playas de arena se veian cabafias esparcidas por aqui y por alla. El mar
de color azul celeste brillaba mirasen donde mirasen, y la vista estaba tan
despejada que llegaban a ver las islas vecinas. Los habitantes vivian con la
vista puesta en el mar, y las islas que los cobijaban eran pequefas rocas de
una red de masas de tierra interconectadas. Tanto ellos como sus vecinos
polinesios sabian leer el mar de una forma que nadie ha sabido imitar
desde entonces.

Cook habia zarpado en busca de Terra Australis Ignota, un hipotético
continente cuya existencia se planted por primera vez en la época romana
a partir del argumento de que el territorio continental del hemisferio nor-
te debia de estar compensado por su homdlogo en las antipodas. Para
llevar a cabo su misién necesitaba ayuda, y en Tahiti lo llevaron ante Tu-
paia, sumo sacerdote y custodio del conocimiento autéctono sobre astro-
nomia y navegacion. El 15 de agosto de 1769, Tupaia se puso a dibujar un
grafico del océano Pacifico para Cook y su tripulacion, del cual todavia se
conserva una copia en la Biblioteca Britanica. Este mapa presenta una
panordmica mental impresionante desde Tahiti hasta la isla de Pascua y
Fiyi, incluye la mayor parte del Triangulo Polinésico, y por poco no llega
a Nueva Zelanda. La mayor distancia entre dos islas de las que aparecen
en el mapa es de mds de cuatro mil kilémetros. Con esto, Tupaia habia
dejado entrever las enormes habilidades de orientacion y el vasto conoci-
miento sobre navegacion que su cultura habia amasado durante genera-
ciones y generaciones. Lo reclutaron para que se uniera al Endeavour y
fue quien guio la expedicion durante seis meses por la red de las islas de
Polinesia.

A pesar de la enrevesada ruta del Endeavour, que abarcé miles de ki-
l6metros, Tupaia siempre era capaz de indicar en qué direccién estaba su
isla natal. A la tripulacion nunca se le ocurrié preguntarle demasiado so-
bre cémo lo hacia. Cegados por su propia pericia tecnoldgica, ni siquiera
se les paso por la cabeza que sus anfitriones nativos también pudiesen
poseer sus propios métodos elaborados y avanzados de navegacion. El
Endeavour dependia de los instrumentos mas pioneros para trazar su ca-
mino y medir la longitud y la latitud en el mar, y la idea de que los islefios
fuesen capaces de orientarse perfectamente bien sin ninguno de estos ar-
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tilugios era desconcertante. Al no dar con una explicacion que justificase
las habilidades con las que Tupaia habia desarrollado sus innegables apti-
tudes, los exploradores europeos convirtieron la orientacion polinesia en
un mito y la consideraron un misterioso sexto sentido. Pero la serenidad
callada y contemplativa que Tupaia mostraba a bordo del Endeavour no
tenia nada que ver con el rezo, sino con prestar mucha atencién al mundo
y a su entorno segun cambiaba a su alrededor. La tripulacion era total-
mente ajena a la capacidad de observacion sumamente desarrollada que
Tupaia estaba poniendo en practica para detectar indicios sutiles y varia-
bles que le indicasen el camino correcto.

Es facil ver por qué Cook y su tripulacién no fueron capaces de enten-
der cémo lograba orientarse Tupaia. En alta mar, las olas van a morir a un
horizonte que desaparece; en el mar abierto no hay carteles explicitos.
Mientras que un escaparate, un edificio o un arbol curioso pueden ayudat-
nos a recordar un camino en tierra firme, en el mar hay que esforzarse
mucho mds para aprovechar los elementos que somos capaces de detectar
solamente con nuestros sentidos: el movimiento del agua y de las olas, de
los vientos y de las nubes; la vida submarina y los pajaros que vuelan alto;
el sol, laluna y las estrellas del firmamento. En japonés existe una palabra,
fuubutsushi, que hace referencia a los primeros impulsos intuitivos que
nos llevan a reconocer que las estaciones estan empezando a cambiar: tras
un largo periodo de aparente monotonia, hay un momento en el que em-
pezamos a advertir diferencias en el entorno. Los marineros polinesios
buscaban activamente este tipo de sefnales diminutas mientras navegaban,
con los ojos abiertos a cualquier cambio. Sus mentes eran un hervidero de
actividad, ya que constantemente recogian datos de mdltiples fuentes,
muchas de las cuales apenas conocemos hoy. A bordo del Endeavour,
Tupaia estaba atento alo inesperado, a cualquier informacién nueva sobre
factores como la direccion del viento o la temperatura. Era esencial tener
paciencia, ya que estos indicios eran sutiles y no estaban siempre disponi-
bles. Podia llevar horas estudiar los cambios de las nubes o en el oleaje.
Extraer conclusiones fiables de los cambios de circunstancias en el mar
era un arte que habia que aprender a dominar: ningtin conjunto de fené-
menos concreto servia para guiar una nave bajo todas las condiciones, sino



18 SIGAMOS SIENDO HUMANOS

que los navegantes como Tupaia debian consolidar observaciones diver-
sas, como un detective que acumula pistas circunstanciales en la escena
del crimen, aunque algunas puedan parecer débiles. Eran capaces de juz-
gar con precision la forma de las olas en el mar abierto para establecer la
presencia o la direccion de las corrientes, y observaban cuidadosamente
cémo rompian las crestas de las olas contra la superficie, o median el tama-
no de las olas en relacién con la fuerza del viento que los empujaba. Se-
guian las capas que aparecian en las olas o las corrientes que discurrian
debajo de la superficie, junto a las serpenteantes hileras de restos flotantes
que se juntaban en las confluencias de movimientos opuestos. Y tenian
siempre un ojo puesto en los peces voladores, ya que sabian que siempre
se orientan de cara a la corriente al volver a entrar en el agua.

El mar de fondo era una de las caracteristicas mas sutiles de distinguir,
y la dificultad que entrafiaba hacerlo era bien conocida. Los patrones de
las olas y del mar de fondo se entrelazan de maneras complejas, se cruzan
entre ellas desde distintas direcciones, con formas, alturas, longitudes y
velocidades diferentes. El mar de fondo, desde lejos, presenta unas olas de
mayor longitud que se mueven debajo del navio con unas ondulaciones
lentas y expansivas. Un marinero experimentado podria orientarse por el
Pacifico a partir de los indicios observados en los mares de fondo mas
sutiles, que suelen originarse a miles de kilometros de distancia. Mas que
por la vista, tendria que dejarse guiar por las sensaciones. Era habitual
retirarse a una cabafa construida sobre una plataforma con estabilizado-
res y tumbarse para estudiar el balanceo y el cabeceo del barco mientras
flotaba sobre las olas, e incluso valorar la percepcion de las olas con una
sensibilidad todavia mayor a través de los testiculos.

Los marineros polinesios también se mantenian atentos a las fosfores-
cencias, esos titileos y rayos de luz que se emiten muy por debajo de la
superficie del agua. Cuando mejor se ven estas esquirlas de luminiscencia
momentanea, o «relampagos submarinos», como las llamaban los poline-
sios, es por la noche y a un minimo de cincuenta kilémetros de la costa, ya
que salen disparadas de las islas cercanas. En las noches oscuras y lluvio-
sas, era tipico dejarse orientar por ellas.

De dia, desde muy lejos podian verse unas columnas resplandecientes



LA ORIENTACION 19

y altas de luz que se elevaban desde las islas y reflejaban el brillo tropical
de las arenas blancas y de las albuferas inméviles. Las nubes que se dete-
nian lentamente, como si la cuerda de una cometa las mantuviese en su
sitio, indicaban la presencia de tierra firme m4s alld del horizonte. Al acer-
carse un poco mas, los marineros empezaban a distinguir colores y distin-
tos brillos en las nubes que tenian encima: las islas boscosas emitian un
matiz verde oscuro, mientras que un toque rosa de lo mas sutil indicaba
que debajo del agua habia un arrecife. El movimiento prolongado de las
nubes se examinaba a conciencia y se observaba con mas atenciéon que
cualquier formacion inicial. En un dia tranquilo, las parejas de nubes se
elevaban encima de una isla como un par de cejas.

Perderse en el mar representaba un gran peligro. Los temporales que
azotaron las islas Marshall en 1830 hicieron que tan solo sobreviviese una
canoa de una flotilla de mas de cien. Las historias y leyendas sobre viajes
fallidos hacian que cada uno se preocupase de orientarse siempre que
fuese posible, pero este tipo de acontecimientos eran sorprendentemente
poco frecuentes. El abanico de senales que los marineros aprendian a te-
ner siempre a su disposicion solia bastar para recuperar el rumbo. El sol
servia como un indicador aproximado de la direccién muy importante, y
su ubicacién al principio y al final del dia se observaba con mucho cuida-
do, y entre el amanecer y el atardecer se confiaba en los calculos mentales
automadticos. Los marineros compensaban los cambios de la trayectoria
del sol a lo largo del afo, pero existia cierto margen de error. La navega-
cién nocturna, en cambio, era mucho mads precisa.

Los polinesios veian el firmamento que los cubria como una ctpulay
trazaban los cursos que seguian las estrellas. Los navegantes debian fami-
liarizarse con grandes extensiones del cielo nocturno y memorizar las su-
ficientes estrellas y constelaciones como para poder orientarse cuando
solo alcanzasen a ver algunas de ellas. Los tahitianos a los que conocio
Cook eran capaces de predecir donde se verian las estrellas en cualquier
mes del afio, a qué hora saldrian por el horizonte, y las estaciones en las
que aparecerian y desaparecerian. A base de escudrifar el cielo, los mari-
neros se dieron cuenta de que las estrellas salen més pronto cada dia que
pasa: una estrella que aparece por la noche saldra por la mafana seis me-
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ses después, y durante la mitad del ano desaparecera por completo del
cielo nocturno. Las estrellas que estaban bajas eran las que mas facil lo
ponian para orientarse, y cuando una se escondia tras el horizonte, se es-
cogia otra para que ocupase su lugar. Los navegantes incorporaban una
multitud de estrellas a una brijula mental «sideral» que visualizaban en
sus mentes para que los ayudase a indicar las direcciones en cualquier
momento del afio. Se seleccionaban estrellas que presentasen la utilidad
de coincidir en su eje y se colocaban dos veces —en el lugar por el que
salian y por el que se escondian— para designar puntos opuestos, igual
que hacemos nosotros con el polo norte y el polo sur. La brajula side-
ral que se utilizaba en las islas Carolinas cuenta con treinta y dos de estos
puntos cardinales.

Los polinesios combinaron todo su conocimiento sobre navegacion
en un mapa dindmico y de lo mds impresionante que llevaban en la cabe-
za, llamado etak, y que no podria estar mas alejado de los mapas que uti-
lizamos hoy en dia. Una travesia se dividia mentalmente en una serie de
etapas, y a cada etapa se le asignaba una ubicacion, que bien podia ser la
posicién de una estrella o una isla conocida. Cuando se estaba empren-
diendo un viaje, a la canoa se le asignaba otra coordenada fija, que solia
ser otra isla lejana, mientras que el resto del mundo flotaba a su alrededor.
Serfa como cuando vas sentado en el asiento del pasajero de un coche
mirando por la ventana y el paisaje cercano se mueve a medida que avan-
zas, mientras que las cumbres de los pefnascos que ves a lo lejos se mantie-
nen quietos. En lugar de centrarse en el movimiento de la canoa, el mari-
nero se fijaba en los puntos de referencia del punto de partida y de destino
en relacion con la coordenada fija. Al asignarse una posicion estable podia
gestionar mejor las dificultades que entranaba llevar la nave en direccio-
nes distintas, y los riesgos de verse atrapado por una tormenta también se
reducian. Las islas que pasaban por su lado confirmaban que la ruta erala
correcta; utilizaban los mares de fondo, las corrientes y los vientos para
mantener el rumbo y estimar la distancia recorrida o el tiempo que queda-
ba para llegar. El etak creaba un marco de referencia maévil, un depdsito
mental al que podia afadirse cualquier observacion y en el que encontrar

cualquier respuesta.
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El sistema del ezak evoluciond a partir de la perspectiva personal de
un individuo que, desde cubierta, observa los movimientos relativos de las
islas a su paso. También surgié de forma organica a partir de la manera
que los humanos hemos tenido de orientarnos durante gran parte de nues-
tra historia. Cuando los primeros humanos se aventuraron a salir en busca
de comida, tenian que ser capaces de volver a casa. Al volver la vista atras
y teniendo presente el lugar en que se encontraba el punto de partida,
pudieron ir desplazandose a distancias cada vez mayores sin perder la
conexion con una aldea o un asentamiento al que retirarse si hacia mal
tiempo o surgian otros peligros. Es la Ginica forma en que los primeros
Homo sapiens del este y del sur de Africa pudieron dispersarse hasta ter-
minar habitando la mayoria de los rincones del planeta.

Hoy nos orientamos de un modo muy distinto. Durante siglos, los mé-
todos de navegacion occidentales nos han colocado en el centro, y los cél-
culos se han basado en nuestra ubicacién personal, sea la que sea. El siste-
ma de posicionamiento global (GPS, por sus siglas en inglés) de hoy es la
manifestacion mas clara de ello, ya que nos da indicaciones a partir de un
punto de vista tridimensional y «egocéntrico» que va siguiendo nuestros
pasos. Las ventajas son evidentes, ya que nos es mas facil que nunca mo-
vernos cuando estamos en un lugar que desconocemos, pero también cor-
ta de raiz nuestra conexién personal con los lugares que atravesamos. El
poder de la navegacion polinesia radicaba en que combinaba métodos
egocéntricos y alocéntricos, abiertos al exterior, para establecer la ubica-
cion real en cualquier momento. La brajula sideral, junto con las técnicas
de orientacion a partir de las corrientes, los mares de fondo o las nubes,
funcionaban desde una perspectiva personal. En cambio, el sistema ezak
era alocéntrico, de forma que los navegantes ubicaban las islas en relacion
con otros lugares y no consigo mismos. Se entrenaban para dirigir la aten-
cion hacia fuera, anclando su posicion segtin los rasgos prominentes del
entorno a medida que avanzaban.

Para encontrar el camino de vuelta al hotel en una ciudad que desco-
nocemos podriamos usar el mismo recurso y contar las calles que hemos
cruzado o buscar un edificio colorido que nos haya llamado la atencién.
Pero, hoy en dia, lo mas habitual es que recurramos al mévil para que nos
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diga dénde estamos. El GPS es el dltimo de una larga lista de avances
tecnoldgicos para ayudar a orientarnos que nos han colocado justo en el
centro del mundo. Los polinesios tenian una vision mucho mas extensa
gracias a la combinacion de las perspectivas egocéntricas y alocéntricas, y
el mapa de Tupaia es la tltima evidencia completa que queda de ello.

Recientemente se han llevado a cabo estudios académicos sobre algu-
nas de las pinturas paleoliticas mas antiguas encontradas en distintas cue-
vas, con las que se ha empleado una herramienta de software de c6digo
abierto llamada Stellarium. Estas investigaciones han confirmado que los
humanos llevamos mas de cuarenta mil anos haciendo mapas de los cielos,
y que todas las culturas antiguas emplearon unos métodos de navegacion
parecidos a los que los polinesios refinaron hasta convertirlos en arte, e
igual de astutos. Los historiadores han estimado que, como minimo, la
navegacion por mar de larga distancia se remonta a la era mesolitica, y que
tres milenios antes de que los romanos se expandieran por la tierra, el
noroeste de Europa ya estaba conectado por una serie de intrincadas re-
des de rutas maritimas. Los vikingos navegaban entre ciento cincuenta y
doscientos cincuenta kilémetros diarios sin ningtn tipo de problema, y
podian viajar desde las islas Shetland hasta Islandia en una semana, atra-
vesando mares revueltos en los que a menudo las noches despejadas e
iluminadas por las estrellas se hacian de rogar. Los primeros colonos des-
cubrieron que los nativos americanos eran capaces de sefialar la direccion
de lugares que estaban hasta a ciento cincuenta kilémetros de distancia y
que, cuando se les pedian mas detalles, podian describir los puntos de
referencia que habia por el camino. Los aborigenes australianos desarro-
llaron mapas mentales siguiendo practicamente el mismo método que los
polinesios, es decir, manteniendo siempre presentes el punto de destino y
de salida, aunque en Occidente la cartografia y la representacion grafica
de las estrellas del arte aborigen no se consiguié entender del todo hasta
hace relativamente poco.

Cook habia perdido de vista nuestros talentos naturales para la nave-
gacion y jamds consiguid resolver la cuestion de cémo era posible que los
polinesios hubiesen llegado a habitar las islas del Pacifico ya de entrada.
En realidad, es posible viajar en barco hacia casi todas las islas habitadas
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de Oceania desde el sudeste asiatico sin desplazarse por mar mas de apro-
ximadamente trescientos kilémetros, unas distancias lo suficientemente
cortas como para que los marineros polinesios hicieran viajes de recono-
cimiento a lo largo del tiempo. Pero eso no explica los viajes mas largos a
la isla de Pascua, Hawai y Nueva Zelanda. Se cree que la migracion poli-
nesia a Nueva Zelanda tuvo lugar hace cerca de un milenio. A tres mil
seiscientos kilémetros de Tahiti, parece una travesia hacia lo desconocido
aparentemente imposible de acometer en una canoa de dos cascos poli-
nesia.

Lo que Cook no comprendid en su dia fue que los polinesios llevaban
mas de tres mil afios avistando tierra gracias a su observacion e interpre-
tacion de la migracion de las aves. Hoy se ha establecido el consenso de
que los primeros polinesios cruzaron el Pacifico en busca del koel colilar-
go, y para ello siguieron su vuelo anual hacia el sudoeste, desde Tahiti
hasta Nueva Zelanda. Las tltimas observaciones cientificas nos dicen que
las aves también se apoyan en sus capacidades cognitivas para reconocer
hébitats y generar mapas mentales, y que se orientan usando sus sentidos
y las pistas celestiales que les dan el sol y las estrellas.

La migracion de aves mds larga jamds registrada en la Tierra abarca
catorce mil kilémetros. Igual que ocurre con la orientacion humana, la
apreciacion y la comprension occidental de la migracion de las aves es un
fenémeno reciente que data de principios del siglo XX, cuando se empezo
a anillar a las aves de forma sistematica y a encontrarlas en lugares muy
lejanos. Desde entonces, se ha observado que una cantidad enorme de
especies animales que incluyen a mamiferos y a insectos poseen unas ha-
bilidades de navegacion muy desarrolladas: por ejemplo, el ratén de cam-
po recoge y distribuye objetos llamativos como hojas y ramitas para utili-
zarlos como puntos de referencia durante sus exploraciones, y cuando
est4 listo para seguir avanzando, los cambia de lugar. Un estudio de 2008
se centrd en cémo las focas comunes buscan comida por la noche, y para
ello se utilizé un planetario flotante construido para la ocasion para de-
mostrar que, igual que los marineros polinesios, utilizaban las estrellas
como guia para orientarse.

¢Por qué nos hemos mantenido tan ajenos a las capacidades eficaces e
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innatas que tenemos tanto los humanos como los animales para movernos
por el mundo? Tuvieron que llegar el etnlogo aleman Ernst Sarfert y sus
estudios de 1911 sobre la migracion polinesia, y David Lewis y Thomas
Gladwin en los afios setenta del siglo Xx con sus investigaciones mas am-
plias, para que pudiésemos empezar a tener una imagen mas completa de
las extraordinarias técnicas que a Cook se le pasaron por alto. Para enton-
ces, las habilidades de navegacion polinesias estaban ya en claro declive y
no tenfan nada que ver con las sofisticadas técnicas empleadas por Tupaia.
Los instrumentos de navegacion occidentales habian penetrado la Poline-
sia cada vez mas desde lallegada de Cook, lo que redujo la necesidad de los
marineros de apoyarse en sus propias capacidades. Hoy apenas queda na-
die en el mundo que conserve las habilidades de orientacién de antafio.
Por suerte, se llevaron a cabo estudios antes de que la navegacion con GPS
se volviese habitual. El corpus de investigaciones sobre la navegacion poli-
nesia que se llevaron a cabo hace unas décadas es el tnico registro sustan-
cial y coherente que se conserva de las culturas antiguas de la navegacion.

FORCRON
R S

Si Cook emprendié su viaje por el Pacifico desde Tahiti, fue porque queria
construir un observatorio astrondémico en la isla para tratar de seguir la
trayectoria de Venus mientras pasaba por delante del Sol, un aconteci-
miento que solo ocurria cada ciento veinte afnos. Se consideraba que la
observacion minuciosa del transito de Venus era un paso crucial para refi-
nar los calculos astronémicos y superar los problemas constantes a los que
se enfrentaba la navegacion europea para establecer su posicion en alta
mar. Durante afios, los marineros habian podido utilizar un sextante para
observar las alturas y los dngulos de las estrellas y determinar asi la latitud,;
sin embargo, establecer la longitud a la que se encontraba un barco resul-
taba una tarea de lo mas escurridiza. Cook contaba con los dispositivos de
medicion longitudinal mds avanzados a bordo del Endeavour, pero dista-
ban mucho de ser perfectos. Por muy detallados que fuesen sus grificos,
nunca conseguia saber su posicion exacta en el mar. Las innovaciones en
el campo de las ayudas a la navegacion que habian ido surgiendo alo largo
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de los siglos, desde el mapa hasta la brijula magnética, pasando por el
sextante, habian hecho que los europeos se adaptasen a una vision del
mundo cada vez més egocéntrica que se hizo del todo patente con el em-
pleo de las coordenadas cartesianas —un sistema numérico inventado por
el matematico y fildsofo francés René Descartes— para establecer mate-
maticamente una posicion en el mapa. La velocidad y la facilidad con las
que se podia navegar gracias a estos instrumentos —especialmente a me-
dida que su precision iba mejorando— hicieron que estos fueran desban-
cando poco a poco el uso de las habilidades naturales. El conocimiento y
las tradiciones culturales que facilitaron los viajes de celtas y vikingos ha-
cia ya mucho que habian caido en el olvido.

En los cuadernos de Cook no se ha encontrado ninguna evidencia de
que el mapa de Tupaia lo influyera en ningtn sentido, y es que, sencilla-
mente, no sabia interpretarlo. Ultimamente se han llevado a cabo ciertos
estudios académicos que pretendian descifrar la perspectiva de dicho
mapa, y se ha llegado al consenso de que Tupaia trat6 de representar su
concepto de la navegacion por el Pacifico en un formato que sus visitantes
pudiesen entender. Trasladé con una destreza asombrosa la vision del
mundo del sistema etak a un grafico bidimensional de estilo europeo. Sus
esfuerzos bastaron para que Cook reconociese el resultado, pero no para
que fuese capaz de entender del todo su contenido. Los métodos de nave-
gacion que adoptamos alteran nuestra vision del mundo de formas que,
por sutiles que sean, no dejan de ser importantes. La diferencia funda-
mental entre los polinesios que se orientaban con sus habilidades natura-
les y los exploradores europeos que llegaron a sus tierras estaba en los
mapas que seguian. La cartografia genera una vision del mundo abstracta
y fija que se aleja mucho de la realidad. Los mapas bidimensionales que
utilizamos hoy en dia, por ejemplo, se basan en la proyeccién de Merca-
tor, un método que se concibid en 1569, y aplanan la esfera terrestre de tal
forma que el tamano y la forma de las areas geograficas mas grandes que-
dan distorsionados. Los polinesios con los que traté Cook no utilizaban
graficos, pero posefan unos mapas cognitivos de gran riqueza, unos tapi-
ces que tejian a partir de los recuerdos siempre en evolucion que iban re-
copilando en sus viajes. Cook y su tripulacion contaban con unos graficos
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de lo mas impresionantes y con los tltimos instrumentos de navegacion,
pero no sabian ver més alla de ellos.

DIBUJITOS DE EDIFICIOS Y EXTENSIONES VERDES

Cook emprendié una segunda travesia por el Pacifico en 1772, esta vez
ayudado de un cronémetro marino que se acababa de inventar para medir
la longitud con precisién. Concebido por el relojero autodidacta John
Harrison, el cronémetro H4 revoluciond los viajes por mar y allané el te-
rreno para que Inglaterra dominase los mares e hiciese crecer el Imperio
britanico. Cook logré trazar mapas de navegacion sumamente precisos del
Pacifico, lo que permitié que otros siguiesen sus pasos. El cronémetro ma-
rino comparaba la hora media de Greenwich con la hora de la ubicacién en
la que se encontraban, la cual se confirmaba mediante la observacion de
los cuerpos celestes. Fue un invento trascendental que permitié que cual-
quiera pudiese determinar su ubicacion exacta en el mundo. Los cronéme-
tros se utilizaron hasta bien entrado el siglo xx y fueron los precursores del
GPS en el que se basan las aplicaciones de navegacion actuales.

EI GPS funciona gracias a una constelacion de satélites que orbitan al-
rededor de la Tierra, el primero de los cuales fue lanzado por el Ejército de
Estados Unidos en 1967. Cada satélite transmite una sefial desde el espacio,
a una distancia de veinte mil kilémetros, que detalla la posicion actual y la
hora ala que se ha emitido el mensaje. Los chips de GPS de nuestros mévi-
les recogen las senales distantes de al menos cuatro satélites para determinar
una ubicacién con una precision de treinta centimetros. Es exactamente el
mismo principio que Harrison empled en su crondmetro, y también se pa-
rece mucho al sistema ezak. Mientras que un marinero polinesio observaria
la trayectoria de las estrellas para establecer su ubicacion, el GPS se apoya
en unos cuerpos celestiales artificiales para hacer lo mismo.

La precision del GPS y la facilidad con la que nos permite desplazarnos
es impactante, como lo es también el breve tiempo que ha tardado en llegar
a nuestras manos. Hemos tendido a considerar las aplicaciones de navega-
cion digital como versiones interactivas de los mapas que llevamos utilizan-
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do durante siglos, cuando, en realidad, son mucho mas que eso. Un mapa
tradicional nos exige que determinemos nuestra ubicacion actual y visuali-
cemos su conexién con el punto de destino para disefar nuestra propia
ruta. Y, al hacerlo, creamos nuestros propios mapas cognitivos. Leer mapas
de esta forma agudiza nuestro pensamiento en relacién con el espacio y
mejora nuestras habilidades de orientacion, y adaptar e inventar nuestro
propio itinerario refuerza la confianza en nosotros mismos. Pocos princi-
piantes se paran a examinar los mapas con el nivel de detalle necesario, ya
que lleva tiempo desarrollar la habilidad de entender todo lo que nos mues-
tran los mapas y poner en practica dicha informacion. No obstante, existen
estudios académicos que dicen que, cuanto mas utilizamos los mapas tradi-
cionales, mas facil nos resulta movernos con ellos. Las personas que saben
utilizar los mapas también tienen una capacidad mucho mayor de dibujar
esquemas precisos de las rutas y formar recuerdos visuales de su entorno.

La navegacion por satélite nos ahorra todo este trabajo, calcula rapi-
damente la mejor ruta y nos proporciona una serie de indicaciones deta-
lladas que son muy féciles de seguir. El primer sistema comercial de nave-
gacion informatica disponible para los coches aparecié en 1985 con el
nombre de Etak, un nombre muy apropiado, ya que los navegadores por
satélite funcionan de una forma muy parecida al método polinesio del
mismo nombre al ubicar los puntos de partida y de destino, y dividir el
trayecto en etapas. Naturalmente, la diferencia principal es que, en nues-
tro caso, la ruta se planifica de forma automatica. Aunque en épocas pa-
sadas hemos recurrido a herramientas para orientarnos, siempre hemos
participado de forma activa en la toma de decisiones, hemos estudiado
nuestra ubicacién y nos hemos apoyado en nuestros sentidos. La forma en
que las aplicaciones de planificacion de rutas nos ponen en camino sin que
nosotros nos impliquemos apenas en el proceso es un fenémeno totalmen-
te nuevo. La precision automatica y fiable de la navegacion por satélite nos
aleja de las pistas que ofrece el entorno y que necesitamos para crear nues-
tros propios mapas cognitivos. Nuestros antepasados, en cambio, exami-
naban su entorno con gran fervor, prestando mucha atencién tanto al es-
pacio como al camino que seguian. El método de navegacion polinesio
integraba conceptos relacionados con la fisica, la biologia, la meteorologia



28 SIGAMOS SIENDO HUMANOS

y la astronomia, entre otros, es decir, de la mecdnica y de los principios
que mueven el mundo.

Aunque quiza no seamos conscientes de ello, la forma que tenemos de
desplazarnos en la actualidad reprime significativamente nuestras expe-
riencias sensoriales y cognitivas. Las aplicaciones que nos dan las rutas
hechas estan pensadas para presentar la informacion de una forma senci-
lla y evitar asi distracciones o confusiones: cambiamos la infinidad de de-
talles del mundo que nos rodea por dibujitos de edificios y extensiones
genéricas de color verde, y el terreno queda reducido a formas y lineas.
Las casualidades o la oportunidad de aprender a partir de rutas fallidas
desaparecen totalmente mientras seguimos nuestra trayectoria sin ningtin
tipo de obstaculo. Al usar el GPS podemos movernos sin llegar a saber
dénde estamos, por donde hemos pasado o hacia donde vamos. Es una
transformacion extraordinaria que nos afecta profundamente. En primer
lugar, conocemos mucho menos nuestro entorno: la cuestion de la ubica-
cion, que anteriormente nos exigia interactuar muy de cerca con nuestro
entorno, ya no tiene cabida. Y, a base de no asimilar el mundo que nos
rodea, dejamos de generar recuerdos espaciales, de forma que la habili-
dad de encontrar el camino de vuelta a casa o de recordar el camino que
habiamos tomado se ve inhibida. Y lo que es todavia mds preocupante es
que nos arriesgamos a perder una serie de habilidades cognitivas innatas
y fundamentales que van mas all4 de la propia orientacion.

El desarrollo de las primeras tecnologias de navegacion por GPS en la
década de 1970 coincidié con importantes avances en el estudio de cémo
procesamos la informacion espacial. Los experimentos que llevo a cabo el
profesor del University College London (UCL) John O’Keefe sacaron a la
luz las «células de lugar» —unas neuronas individuales que se encuentran
en una region del cerebro llamada hipocampo—, que se activan cada vez
que una rata visita un mismo espacio y que, con el tiempo, generan el mapa
de la habitacion en cuestion. En el afio 2005, May-Britt y Edvard Moser,
un matrimonio que trabaja en equipo en la Universidad Noruega de Cien-
cia y Tecnologia, identificé las «células de red» complementarias, que per-
miten a las ratas generar un sistema de coordenadas y determinar su ubica-
cién exacta. Otros estudios llevados a cabo en el UCL en 2010 permitieron
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observar esas mismas células de lugar y de red en los humanos. Mas ade-
lante se identificaron las partes exactas del cerebro que predicen la distan-
cia hasta un destino, junto a las células de direccion de la cabeza que fun-
cionan como una brijula interna. En el mismo momento en que los
teléfonos inteligentes ponian la tecnologia del GPS a disposicion de todos
(el primer iPhone sali6 al mercado en 2007), la ciencia justo empezaba a
descubrir la naturaleza fisica del exhaustivo sistema de posicionamiento
que llevamos en el cerebro. En 2011, un amplio estudio del UCL acaparé
titulares al anunciar que el hipocampo de los conductores de taxi de Lon-
dres aumentaba de tamafno al aprenderse las veinticinco mil calles de la
ciudad para The Knowledge, el famoso examen que deben aprobar para
conseguir la licencia. Se descubri6 que el volumen de materia gris del cere-
bro se reducia cuando dicha habilidad dejaba de ser necesaria.

Estas reveladoras observaciones empezaron a despertar la preocupa-
cién sobre los posibles efectos de la navegacion por GPS. Partiendo de un
conocimiento sobre la neuroplasticidad —la habilidad natural del cerebro
humano de cambiar a consecuencia de la experiencia— mas desarrollado,
se hicieron estudios con personas que llevaban a cabo una serie de ejerci-
cios intensivos para mejorar sus habilidades de orientacién. Se observo el
mismo crecimiento del hipocampo. ¢Qué ocurriria si se produjese lo con-
trario? ¢Podria el GPS tener un efecto perjudicial para nuestras capacida-
des cognitivas? El equipo del UCL que se habia encargado del estudio de
los taxistas de Londres advirtié que llevar a cabo un estudio riguroso con
humanos sobre estas cuestiones resultaria sumamente dificil y que segura-
mente conllevaria un precio demasiado elevado. Se han hecho varios inten-
tos de superar este obstaculo, y una coleccién creciente de resultados ya
confirma que el GPS afecta de forma negativa a nuestra memoria espacial
y desactiva partes del cerebro que de otra forma si se utilizarian.

El punto de vista mas claro al respecto nos llega de un estudio publi-
cado en 2020 por la Universidad McGill de Montreal, cuyos resultados se
compilaron a lo largo de varios afios y confirmaron que, cuanto mas nos
apoyamos en el GPS, més pronunciado es el declive de nuestras habilida-
des cognitivas. Y esta deficiencia sigue presente cuando nos desplazamos
por nosotros mismos, ya que el GPS reduce la habilidad de asimilar y re-
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cordar informacion relacionada con nuestro entorno y dafa nuestra pro-
pension a generar mapas cognitivos precisos. Recientemente, también se
han llevado a cabo estudios sobre los probables efectos inminentes de la
navegacion por GPS con gafas de realidad aumentada, y de nuevo se han
observado consecuencias neurobioldgicas medibles que reflejan los cam-
bios fisicos del hipocampo que presentaban los taxistas. Se ha detectado
que la dependencia de la tecnologia GPS aumenta incluso tras un breve
periodo de entre diez y doce semanas. Aunque la proxima entrega de
dispositivos GPS estara disefiada para infiltrarse en nuestra vida cotidiana
de formas cada vez mas profundas, los estudios exhaustivos sobre las po-
sibles consecuencias fisioldgicas y psicolégicas que acarrearan los disposi-
tivos portitiles brillan por su ausencia.

En 2014, John O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard Moser ganaron el
Premio Nobel de Fisiologia 0 Medicina por su estudio de las células de
lugary de red desde los anos setenta. Al ofrecer la primera prueba demos-
trable de como nos abrimos paso por entornos complejos, se considerd
que su trabajo habia dado pie a un cambio de paradigma en la compren-
si6én de como las neuronas especializadas colaboran entre ellas al servicio
de las funciones cognitivas superiores. El Comité del Premio Nobel dijo
de estos descubrimientos que habian «abierto nuevas vias para entender
otros procesos cognitivos como la memoria, el pensamiento y la planifi-
cacion». Y eso es exactamente lo que ha ocurrido. Unos estudios més
recientes llevados a cabo por la Universidad de Princeton proponen que
las regiones del cerebro que generan los mapas mentales de nuestro en-
torno también desempenan un papel mucho mas amplio en relacién con
la memoria y el aprendizaje. Se observd que una serie de mecanismos
comunes de la region del hipocampo llevaban a cabo un variado abanico
de tareas. Ahora sabemos que, cuando visitamos un lugar nuevo, no solo
nos hacemos un mapa mental, sino que formamos recuerdos 77z sztu. El
cerebro no se limita a tomar nota de nuestra ubicacion, sino que al mismo
tiempo también asimila y almacena otras caracteristicas mas completas
de nuestra experiencia cotidiana, algo a lo que los neurdlogos se refieren
con el nombre de memoria episédica. El cerebro dota de sentido al espa-
cio creando almacenes mentales que contienen los acontecimientos que
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vivimos, y por eso los antiguos métodos para recordar consistian en vi-
sualizar lugares imaginarios en los que guardar la informacion. Si pensa-
mos en el lugar en el que algo ocurrid, nos sera mucho mas facil recordar-
lo m4s adelante.

Que hoy seamos mas conscientes de la estrecha relacion que existe
entre la navegacion y la memoria es una preocupacion ciertamente pro-
fética, ya que basicamente dependemos de nuestros recuerdos para en-
tender el mundo que nos rodea. Asimismo, el pensamiento espacial se ha
relacionado con otras funciones cognitivas fundamentales, como el pensa-
miento abstracto, la imaginacion e incluso el lenguaje. A muchos cientifi-
cos les inquieta que reducir la implicacién activa en la navegacion pueda
conducir a la aparicién temprana de enfermedades como el alzhéimer o
la demencia. Teniendo esto en cuenta, ¢hasta qué punto afecta el GPS ala
memoria y a las habilidades cognitivas?

Por desgracia, llega un punto en que se nos acaban las referencias cien-
tificas. Mientras que los procedimientos formales del campo de la investi-
gacion y de la experimentacion farmacoldgica clinica estan regulados, no
existen normas que garanticen la seguridad de los dispositivos tecnolégicos
pensados para suplantar o reforzar nuestras habilidades cognitivas. Los
dispositivos de GPS disefiados para ahorrarnos las tareas cognitivas inhe-
rentes a la navegacion se han lanzado al mercado sin haber investigado sus
posibles riesgos psicoldgicos 0 médicos. Los estudios sobre sus verdaderos
efectos sobre la mente son deficientes y todavia incipientes.

ORI

Los marineros polinesios entrenaban la mente. La instruccién formal em-
pezaba en tierra firme, donde se reunian en una de las cabafias en las que
se guardaban las canoas y dibujaban diagramas con piedrecitas para me-
morizar las posiciones de las estrellas. Los habitantes de las islas Gilbert
se sentaban en una sala de cuatro lados y tejado de paja, donde usaban las
vigas y los travesafos para representar el cielo nocturno y colocaban palos
para marcar la trayectoria de las estrellas y los mares de fondo entre una
isla y otra. El sistema etak exigia poseer unos conocimientos muy exten-
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sos, pero casi todo se aprendia en el mar. Los navegantes expertos demos-
traban el movimiento de las olas y de las nubes, y sefialaban cualquier
fluctuacion que observasen en la luz del sol o la temperatura, todos ellos
detalles que habia que ver o percibir. A los aprendices se les ensefiaba a
estar atentos a lo inesperado, a cualquier indicio de extrafneza. Los inves-
tigadores que trabajaron con los tltimos navegantes polinesios expertos
tuvieron problemas para llegar al corazon de lo que a veces parecian enig-
mas impenetrables. Algunos conceptos eran ficiles de transmitir, pero
muchos resultaban demasiado vagos como para describirlos con palabras,
y mas todavia al no hablar el mismo idioma. La navegacion polinesia era
una habilidad que habia que ganarse a pulso por medio de la experiencia
personal y a base de cometer errores en innumerables viajes en canoa.
Superar un problema tras otro era la tinica forma en que un marinero
podia llegar a convertirse en un navegante competente.

En lugar de preguntar «¢como estds?», como hacemos nosotros, los
habitantes de las islas del Pacifico se saludaban con un «¢addnde vas?».
Su conocimiento sobre el mundo propiciaba una actitud espontanea y
aventurera. Saber cémo movernos por el mundo y entender nuestro en-
torno nos ancla a él. A veces se nos olvida que, como humanos, estamos
profundamente conectados al lugar en el que nos encontramos, a los es-
pacios en los que nuestras vidas «tienen lugar» en el sentido mas literal.
Las remotas islas del Pacifico que se encontraron en los afios setenta y
resultaron ser el ultimo vestigio de estas formas de vida antiguas eran lu-
gares dinamicos rebosantes de sentido del propdsito y de la realizacion
personal, pero hoy la navegacién moderna ha contribuido a diezmar las
culturas marineras autéctonas.

En 1976, una canoa de doble casco polinesia llamada Hékiile’a em-
prendid un viaje de cuatro mil kilometros desde Hawai hasta Tahiti sin
ningun instrumento de navegacién a bordo. El propésito del viaje era
demostrar el potencial de las técnicas de navegacion polinesias de encon-
trar tierra firme a grandes distancias, y fue un éxito. La Hokale’a llevo a
cabo muchas otras travesias a lo largo de las décadas siguientes, saliendo
de Hawii, atravesando la Polinesia y Micronesia, y llegando a Japon, Ca-
nada y la parte continental de Estados Unidos. Las tripulaciones a bordo
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se beneficiaron de la tutoria de Mau Piailug, un maestro navegante de las
islas Carolinas que atin conservaba lo que quedaba de las practicas de
navegacion antiguas propias de los polinesios, pero lo cierto es que tuvie-
ron que aprender a dominar estos métodos practicamente por si solos. La
orientacion es una habilidad humana fundamental que todos podemos
cultivar, pero para ello debemos tener la oportunidad de poner en practi-
ca, desarrollar y refinar nuestra conexién con un mundo que queda ocul-
to tras la tecnologia con demasiada facilidad.

DESARROLLA TU CAPACIDAD INNATA DE ORIENTACION

El plan de estudios general de los colegios de varios paises escandinavos
incluye la ensenanza de técnicas de orientacion. Los ratos que se dedican
a aprender a orientarse abarcan toda una serie de disciplinas relacionadas
entre si y fomentan una habilidad de valor incalculable que dura para
siempre, la de ser capaz de determinar donde estds y adonde vas en cual-
quier momento. Saber orientarse es fundamental parala vida diaria, ya sea
cuando desandamos lo andado en un lugar conocido o exploramos una
ciudad por primera vez. Para ser hdbil orientindose hace falta poner en
practica una serie de habilidades principales que son inherentes a la forma
que tenemos de vivir momento a momento: nuestra forma de percibir el
entorno, de dirigir la atencion hacia los elementos ttiles que encontramos
en él, y la capacidad de recordar dichos rasgos en el futuro. Tu forma de
abrirte paso es inseparable de las impresiones y de los recuerdos que te
conectan a tu realidad: cuanto mejor se te dé orientarte, mas ricas y refi-
nadas serdn tus percepciones. La capacidad de orientarse correctamente
no es una cuestién de conveniencia o de bienestar, sino la base fundamen-
tal de como te mueves por el mundo. Lamentablemente, los amplios ritos
de iniciacion de las civilizaciones antiguas mediante los que los conoci-
mientos sobre orientacion pasaban de una generacion a otra han desapa-
recido por completo: la gran mayoria no recibimos ninguna formacion
bésica al respecto, y en los colegios es practicamente inexistente. Mientras
que los polinesios aprendian de sus mayores hasta los detalles mas sutiles
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sobre como orientarse por su mundo a lo largo de muchos afios y viajes, el
conocimiento que hoy tenemos esta encerrado en unos mapas y dispositi-
vos que empezamos a utilizar muy jovenes, sin que nadie nos explique
c6mo funcionan o nos aconseje apenas sobre su uso.

La actitud de cada uno frente a la dependencia endémica del GPS y al
declive de las habilidades de orientacién que se desprende de ella supone
un reto personal, ya que la orientacion natural es una disciplina que hace
mucho que ha caido en el olvido en nuestra cultura y tenemos pocos re-
cursos a nuestro alcance. Aun asf, la oportunidad de reivindicar tus habi-
lidades de orientacion esta a la vista: solo tienes que guardar el mévil y
mirar hacia fuera. El hdbito de advertir detalles a tu alrededor es facil de
desarrollar con la practica y, si perseveras, podras afinarlo hasta el punto
de tener a tu alcance extraordinarias proezas de navegacion.

Presta atencién al camino

El primer paso clave para desarrollar tus habilidades de orientacion natu-
ral es guiarte mds por tus propios sentidos y dejar de contar con la media-
cién de cualquier ayuda a la navegacion, en especial del movil y otros
dispositivos GPS. Las aplicaciones de navegacion por satélite generan
habitos, asi que tendras que esforzarte para poner fin a tu dependencia de
ellas. Un habito util para empezar es «la regla de solo a la ida», la cual
consiste en utilizar el GPS para ir a un sitio desconocido y apagarlo para
el camino de vuelta. Al hacerlo, estards creando una necesidad mas urgen-
te de prestar atencion en el trayecto de ida y tomaras nota mental de las
referencias y los carteles que vayas viendo para poder volver. Tu nivel de
concentracion aumentard de forma natural en el camino de vuelta, y no te
quedard otra que ir buscando los puntos de referencia que te guien hasta
casa. Y si después de este ejercicio sigues la regla de «solo una vez», segiin
la cual no puedes utilizar el GPS para seguir cualquier ruta que ya hayas
realizado anteriormente, ain mejor. Estas técnicas podran ayudarte a ver
tu aplicacion de navegacion por satélite como una herramienta ttil para
aprender nuevas rutas y no como una muleta permanente.



LA ORIENTACION 35

Otro método util es la «regla de casa», es decir, apagar el GPS cuan-
do estés en la zona en la que vives. Hacer trayectos sin ayuda desde casa
es un punto de partida natural que se hace eco de la forma en que nues-
tros antepasados pudieron ir alejandose cada vez mas gracias a que
mantenian una conexién con el punto de regreso. Lo mejor es hacerlo a
pie, ya que asi estards mas sintonizado fisicamente con tu entorno. So-
bre todo en las ciudades, conservamos paquetitos de informacién sobre
nuestro entorno —pequefios radios alrededor de nuestra casa, la oficina
y otros lugares que visitamos con frecuencia—, pero raramente conec-
tamos dichos radios entre ellos. Camina en direcciones nuevas por rutas
que no conozcas para generarte la necesidad de prestar mas atencion a
los detalles —entre ellos, los tipicos carteles de toda la vida— que te
ayudaran a encontrar el camino.

El pionero piloto de avion francés Antoine de Saint-Exupéry vold
durante los primeros afios de la aviacion, a principios del siglo xx, y fue
desde el sur de Europa hasta la costa oeste de Africa. En lugar de limi-
tarse a utilizar los mapas y los graficos convencionales, fue buscando
peculiaridades faciles de recordar en los paisajes que sobrevolaba, ima-
ginando rostros en las laderas de las montanas, ojos monstruosos y nari-
ces pronunciadas. Ta puedes hacer lo mismo, y los contextos urbanos
en concreto pueden ser lugares faciles de recordar. Diviértete buscando
simetrias incoherentes o yuxtaposiciones y presta atencion a lo inespe-
rado, como nombres de calles extrafnos, edificios torcidos, ondulaciones
en la acera o arboles de formas raras.

Cémo pasar a la accion

e Reduce tu uso del navegador por satélite: pon en practica las reglas de «solo
alaida, «solo unavez» y «casan.

e Empieza con trayectos que te queden cerca de casa: busca caminos nuevosy
visita barrios en los que nunca has estado, y luego intenta volver a casa sin
ayuda.






